Jennifer Couzin-Fr¥→♦•ankel與兩個(gè)孩子(zǐ)正在做(zuò)遊戲。和(hé)很(±↓¥hěn)多(duō)人(rén)一(yī)樣，她(tā¶↔)希望在孩子(zǐ)成長(cháng)過程中，通(tōng)‍λ過基因檢測在某種程度上(shàng)保護家(jiā)人(rén)的₩α(de)健康。圖片來(lái)源：APRλ∞¥©IL SAUL

　　Jennifer Couzin-Fra≥&'✘nkel是(shì)一(yī)名記者，不(bù)過《"≤紐約時(shí)報(bào)》的(de)文(wén↕↓")章(zhāng)标題卻很(hěn)少(shǎo)與她£&(tā)本人(rén)具有(yǒu)相(xiàng)關性，這(zhè)正是( ∏shì)今年(nián)秋天她(tā)對(↓¶$↔duì)此流連許久的(de)原因。這(zhè)≈∑α則報(bào)道(dào)的(de)标題是(shì)&ldqΩ®©uo;對(duì)猶太女(nǚ)性研究顯示與家(jiā)族病史無關的(☆ de)癌症緻病因子(zǐ)”，文(wé→α>n)章(zhāng)刊登在9月(yuè)5日(rì)的(de)版面上(shàn≠ €g)。Frankel心神不(bù)安地(dì)♠§×繼續往下(xià)閱讀(dú)：&ldqβ<≥uo;研究人(rén)員(yuán)周四發表的(de)報(bào)告稱，即δ★♦¶便家(jiā)族史上(shàng)沒有(yǒu)發病情況， ​ 德系猶太人(rén)後裔的(de)女(nǚ)性罹患乳腺癌與子(zǐ)♥$↓宮癌的(de)發病率更高(gāo)。”

　　在過去(qù)13年(nián)中，科(kē)學一(yī)直是(shì)€©Frankel的(de)專業(yè)報(bào)道(dào)領域。其¶₽ 間(jiān)，她(tā)曾在基因測試領域撰寫了(le)大(d₩®↕à)量文(wén)章(zhāng)，而且與₹£該領域最前沿的(de)幾十位專家(jiā)有(yǒu)αβ✘過交流。她(tā)曾記錄過科(kē)研進展、倫理(lǐ)困境‍☆、實驗挽救的(de)生(shēng)命以及它™♣φ點燃的(de)焦慮，但(dàn)是(shì)她(tā)從(cóng)未×∏α想過把鏡頭對(duì)準自(zì)己的(de)DNA。

　　預料之外(wài)的(de)計(jì)劃∏≈γ

　　雖然事(shì)情有(yǒu)些(xiē)突然，但(dà©©∏§n)卻沒必要(yào)逃避。Frankel的(de)父母都(←☆♦↔dōu)是(shì)德系猶太人(rén)後裔。而π&據她(tā)本人(rén)了(le)解，母親的(de)家"♥®(jiā)族中并沒有(yǒu)人(rén)曾患過乳腺癌或子(zǐ←≠ )宮癌。但(dàn)是(shì)突然她(tā)想到(dào♠ ★)了(le)那(nà)篇文(wén)章(z♥‌hāng)中所說(shuō)的(de)基因變異，即BRCA1•¥♥★和(hé)BRCA2，可(kě)能(néng)★π♠來(lái)自(zì)于從(cóng)未注意過的✘±↕(de)父親家(jiā)族，她(tā)父親與叔叔以及3個(gè)堂親中的(de≥↑♦)兩個(gè)男(nán)性的(de)Y染色體(tǐ)→£↔都(dōu)有(yǒu)問(wèn)題。

　　她(tā)想起爺爺曾罹患前列腺癌，<☆÷并在疾病最終擴散至骨骼後去(qù)世。而且，她(t​<​§ā)的(de)伯伯後來(lái)也(yě)♠ 得(de)了(le)這(zhè)種病。BRCA基因突變會(huì)導≥&™∏緻乳腺癌和(hé)子(zǐ)宮癌，反映在男(nán)性中就(☆≥↔jiù)是(shì)前列腺癌。她(tā)一(yī)直•≈都(dōu)知(zhī)道(dào)德系猶太人(rén)容易在‌φ§♦這(zhè)些(xiē)基因上(shàng)産生(shēng)變異。但(d≠♣₽↑àn)這(zhè)也(yě)是(shì)她(tā)知(zφ×÷hī)道(dào)的(de)全部。

　　她(tā)開(kāi)始搜尋相(xiàng)關數(shù)據，↔'£結果并不(bù)是(shì)那(nà)麽具有(yǒu)安慰性≤σ©。通(tōng)過谷歌(gē)引擎快(kuài)速搜索☆→'≤——她(tā)後悔自(zì)己以前為(wèiλ )什(shén)麽沒想到(dào)這(zhè)樣做(zuò)&mdasφ☆h;—的(de)結果顯示，40α♣個(gè)德系猶太人(rén)中就(jiù)©'有(yǒu)1人(rén)存在BRCA基因變異，∑∞σ相(xiàng)對(duì)而言，一(yī)般人(rén)δ₹↑群中該基因突變在800人(rén)中僅有(yǒ≠↕<πu)1人(rén)發生(shēng)。

　　和(hé)幾乎所有(yǒu)與癌症相(xiàng)關的(de)基因一↕↔ ✘(yī)樣，BRCA1和(hé)BRCA2最先在具有(yǒδ<$φu)家(jiā)族病史的(de)患者中被發現(xiàn)。但↔♦$(dàn)是(shì)今年(nián)9月(yuè)由耶路(l>≥ù)撒冷(lěng)Shaare Zedek醫(yī)學中心的(d≥>e)醫(yī)學遺傳學家(jiā)Ephrat Levy-Lahad帶領©"的(de)這(zhè)項研究卻認為(wèi)，其他(tā<★₩)家(jiā)庭如(rú)果存在同樣的(de)基₽₽♥因突變，也(yě)具有(yǒu)一(yī)樣高(gāo)的(de)罹患δ'相(xiàng)關癌症的(de)風(fēng)險。

　　該文(wén)章(zhāng)的(de)其他(✔ ≈λtā)幾位作(zuò)者，包括華盛頓大(dà)γδ學遺傳學家(jiā)以及BRCA1突變基≈¶因的(de)發現(xiàn)者Mary-Claire King均β₹γ認為(wèi)，無論是(shì)否存在家(jiā)族‍♠©史，所有(yǒu)的(de)女(nǚ)性都(d∏★ōu)應該了(le)解她(tā)們是(shì)否存在危險性突變基♠ε→因BRCA1和(hé)BRCA2。其他(tā)一(yī)些(xiē)§♥專家(jiā)對(duì)此則不(bù)予認同。可(kě)能(néng)更具​​​争議(yì)性的(de)是(shì)在過去(qù)₹&十年(nián)中，科(kē)學家(jiā)曾篩查過數(shù)十個(gè)λ∏風(fēng)險基因，但(dàn)其中一&εσ>(yī)些(xiē)基因與癌症之間(jiān)的(de)聯系非常弱。

　　或許Frankel可(kě)以就(jiù)雙方辯論的(de)焦點  寫一(yī)篇科(kē)學報(bào)道(dào) σ​，但(dàn)問(wèn)題涉及到(dào)她(tā)本人(r♣≠₽λén)的(de)健康以及486名攜帶BRCA基因突變的(de)以色列女>₩♥(nǚ)性，而且其中一(yī)半人(rén)沒有(yǒu)家(jiā)族•€€®病史卻存在癌症高(gāo)發率，這(zh δφè)是(shì)她(tā)迫切需要(yào)完成的(de)報(bào)道(d• ào)。

　　時(shí)間(jiān)至關重要(yào)。F♦δrankel今年(nián)38歲，而摘除®±攜帶BRCA基因突變的(de)器(qì)官的(‌¶de)建議(yì)年(nián)齡是(shì)4≥β±"0歲。她(tā)給兩個(gè)孩子(zǐ)(分φ★(fēn)别已5歲和(hé)2歲)出生(shēng)的(de)費(fèi)÷β城(chéng)郊區(qū)醫(yī)院去(qù)了(le)電(γφλdiàn)話(huà)，向一(yī)位基因咨詢師(s✔₽hī)說(shuō)了(le)此事(shì)。她(tā)↑★有(yǒu)家(jiā)族病史，也(yě)認為(wèi)Bδ¶<RCA測試值得(de)做(zuò)，而且醫(yī)療保險也(yě)可(k ​ ™ě)以覆蓋她(tā)的(de)檢測。

　　為(wèi)此，她(tā)做(zuò§')了(le)預約，準備人(rén)生(shēng)中首次φ‍進行(xíng)癌症基因測試，這(zhè)些(xiē)→↕€≤測試不(bù)僅會(huì)測試BRCA基因，而且還(hái)涵蓋更多(duō₹≥©↓)不(bù)确定性的(de)風(fēng)險基因。

　　21個(gè)基因檢測項

　　随著(zhe)Frankel的(de)腳步邁向醫(yī)院癌©δΩ症中心，自(zì)動門(mén)無聲地(dì)打開(≠¥‍kāi)了(le)。一(yī)位留著(zhe)棕色卷發的(de)α‍'基因咨詢師(shī)手裡(lǐ)拿(ná)著(zhe)帶紙(zhǐ)夾​ ¥∞的(de)筆(bǐ)記闆微(wēi)笑(xiào)著(zhe)走近('φ≤σjìn)她(tā)。咨詢師(shī)取出一(yī)張紙(zhǐ)，把它放(fγ™÷↕àng)在桌面上(shàng)，上(shàng)面是(shì)與乳腺癌和(h↕♥↕é)子(zǐ)宮癌相(xiàng)關的(de)21個↕✔₹(gè)基因的(de)名單。其中11項底色為(wèi♥π)粉色，旁邊标注著(zhe)“高(gāo)風(fēng)∏∞φ±險”;3項底色是(shì)紫色，屬于&ldqu♠÷&o;中度風(fēng)險”;其他(tā)7項是(shì)綠(lǜ≤↕→)松石底色，用(yòng)的(de)是(shì)斜體(tǐ)字，§↓旁邊标注著(zhe)“新基因”。

　　這(zhè)是(shì)馬裡(lǐ)蘭州蓋瑟斯堡市(shì)GeneDσ‌♠x公司乳腺/子(zǐ)宮癌部門(mén)的(de)測試标準，同樣也(↕¥↓&yě)是(shì)腫瘤學的(de)相(xiàng)關測試标準，其中很(hě®>‍•n)多(duō)基因還(hái)會(huì)導緻其 $他(tā)癌症。其中一(yī)個(gè)基因突變與胃癌的♥ε(de)相(xiàng)關性達到(dào)40%~83%。如(rú)果檢測結果♦ λ 呈陽性，會(huì)建議(yì)做(zuò)胃切除手術(shù)。另一(yī<ε)個(gè)基因TP53與女(nǚ)性癌症發病率的(de)​✘αλ關聯度接近(jìn)100%，與男(nán)性癌症發病率相(xiàng)關性π&'則為(wèi)73%，與TP53基因變異相(xiàng)關的(d↓€₽e)癌症包括腦(nǎo)癌和(hé)惡性腫瘤。

　　在表格列出的(de)基因中，BRCA1÷≥¶與BRCA2兩個(gè)基因無疑也(yě)位于易發癌症的(de)基因家(j♥δ↕iā)族之中。基因測試可(kě)以挽救生(shēng)命÷©≤：對(duì)BRCA基因攜帶器(qì)官進行(xíng)的(de∞≤☆)大(dà)量研究發現(xiàn)，那(nà)些(xi×₹ē)進行(xíng)過卵巢摘除手術(shù)的(de)患者的(de)子(♣α€zǐ)宮癌死亡風(fēng)險會(huì)降低(dī)80%，☆£而且乳腺癌死亡率可(kě)以降低(dī)50%。而預★∑ €防性乳房(fáng)切除手術(shù)可(kě)以使乳腺癌發病率至少(shǎ☆♣®≈o)降低(dī)95%。

　　紐約市(shì)斯隆凱特林(lín)癌症紀念中∞♣"©心臨床基因服務處主管Kenneth Offit表示，幾年(nián)前由÷λ♣于其他(tā)一(yī)些(xiē)基因對δ✘σ↓(duì)健康的(de)影(yǐng)響不(b≤ §ù)确定，所以不(bù)鼓勵測試，而“®® 現(xiàn)在已經可(kě)以提供這(zhè)些(xiē)基因÷£的(de)測試”。由于更多(duō)風(fπ">¶ēng)險性基因已被發現(xiàn)，基因測序的(de ©Ω)成本價格大(dà)幅下(xià)降，使得(de)檢測表中的(de)DN♣≠A解碼項目更多(duō)。

　　然而，這(zhè)些(xiē)基因對(duì)哪些(xi★​ē)人(rén)、在哪些(xiē)年(nián)齡段的(de)緻癌風(♦π ↑fēng)險更高(gāo)卻是(shì)個(gè)常規性的(de)困擾問(w♣✔ $èn)題。“臨床研究走在我們← ★前頭。”明(míng)尼蘇達州羅切斯特市(shì)梅奧↔‍↑®診所的(de)BRCA與其他(tā)乳腺癌風(fēng)‌‍↓險基因權威人(rén)士Fergus Couch說(shuō)，↑∏‍“測序技(jì)術(shù)變化(h←✔&uà)得(de)如(rú)此之快(kuài)，我們幾乎來(lái)不(bù ≤∑)及對(duì)病人(rén)和(hé)醫(yī)生(∞φ∏¥shēng)提出的(de)問(wèn)題作(zuò★¶ )出回答(dá)。”

　　2013年(nián)夏季，美(měi∏×☆)國(guó)最高(gāo)法院否決了(le)利亞德基 ₹因公司對(duì)BRCA基因測序的(de)專利>πφ申請(qǐng)，受此激勵，GeneDx★σ公司成立了(le)乳腺/子(zǐ)宮癌基因檢測部門(ménε'δ)。其他(tā)的(de)一(yī)些(xiē)公司，包括利×↕$¥亞德公司和(hé)Ambry基因公司以及學術(shù)醫(yī)療中心都(dō±< ±u)成立了(le)與一(yī)系列癌症相(xiàng)關聯的(de)數(shù∞♠)十個(gè)基因測序部門(mén)。&‌ ™‍ldquo;我們在實打實地(dì)尋找可(kě)以為(wèiγ¥)醫(yī)生(shēng)提供治療方案的(de)靶标。”Gene'απ Dx公司執行(xíng)主任Sherri '↓÷↔Bale說(shuō)。

　　列有(yǒu)21項基因檢測的(de)表格放(fàng)在Frank≠•&el和(hé)咨詢師(shī)的(de)中間(jiān)，盡管><£咨詢師(shī)并沒有(yǒu)給出建議(yì)，她(tā)還(hái)是≈≠✔(shì)主動對(duì)所有(yǒu)的(de)檢測項目簽了(‍₩le)字。

　　不(bù)過，咨詢師(shī)把她(tā)的(de)注意力引向了(le) ↔γ一(yī)項紫色的(de)中度風(fēng)險的¥'(de)基因CHEK2，這(zhè)個(gè)基÷£♦₽因旁邊的(de)相(xiàng)關癌症清單很(hěn)長(cháng)®≈÷：女(nǚ)性乳腺癌、男(nán)性乳腺癌、結腸癌、☆¥前列腺炎、甲狀腺癌、腎癌、子(zǐ)宮癌。&l$γdquo;CHEK2基因突變在德系猶太人(rénφ£)中普遍嗎(ma)?”我問(w♦≈•σèn)。“不(bù)很(hěn)普遍。&rd∑"♥σquo;咨詢師(shī)回答(dá)說(shuō)。但(d"≈"àn)是(shì)Frankel的(de)®λ♠→爺爺曾得(de)過結腸癌。這(zhè)讓她(tā)再次陷入困擾。

　　帶著(zhe)困擾，她(tā)回了(le)家(jiā≠÷☆​)。

　　知(zhī)道(dào)總比不(bù)知(zhī)道(dào)強

　　兩天後，GeneDx公司仍然在解析Frankel₩↑&的(de)DNA。她(tā)與賓夕法尼亞大(dà)學乳腺癌基因研究專家(jiφ↔γā)Susan Domchek通(tōng)了(le)電(diàn)話(h€®uà)，討(tǎo)論沒有(yǒu)家(jiā)族病史的(de)癌症風(f π↔®ēng)險基因。Domchek主動提起了(le) ∏™®€CHEK2測驗。“我們不(b€♥ù)知(zhī)道(dào)怎樣把這(zhè)個(gè)基因與照(zhà★¶o)料患者相(xiàng)聯系。”談到(dà&₽≈™o)檢測結果呈陽性的(de)女(nǚ)性與家(jiā)人(×>rén)，她(tā)抱怨說(shuō)。

　　“它與癌症發病相(xiàng)關率¥&α達到(dào)多(duō)少(shǎo)?&rd∏>quo;Frankel問(wèn)道(dào)，并未提及自(♠‍≤zì)己正在進行(xíng)CHEK2 檢測。Domchek的(d€≈α✘e)回答(dá)是(shì)，大(dà)約200名美(měi)¶↔♠國(guó)人(rén)中有(yǒu)1人(rén)存在該基因突變，這$∞→§(zhè)讓她(tā)松了(le)一(yī)口氣。'ε♦

　　10月(yuè)份一(yī)個(gè)星期二的(de)早晨，↑βFrankel的(de)電(diàn)話(huà)鈴聲響了(le)。✔↓π&“你(nǐ)的(de)檢測結果出來(lái)了(le)。σ ¶↑”她(tā)的(de)咨詢師(shī)說(shuō)，彼÷♦時(shí)距離(lí)上(shàng)次見('♠×πjiàn)面過了(le)19天。&ldq££₩uo;你(nǐ)想要(yào)知(zhī)道(d↕ "✔ào)哪些(xiē)結果?”咨詢師(shī)問(wèn)。

　　“當然是(shì)緻病性突變≠≈Ω♠。”她(tā)說(shuō)≠‌×≈。咨詢師(shī)說(shuō)了(le)好(hǎo)消息：←επ在此前她(tā)擔心的(de)3個(gè)基因中，均沒有(yǒu)發現(xià↕​n)緻病性突變。這(zhè)讓Frankel瞬間(jiān)松了(le)一(±‌×yī)口氣。

　　“您需要(yào)了(le)解不(bù)确§<定性突變(VUS)嗎(ma)?”δ&←≈她(tā)問(wèn)。Frankel想到(dào)了(le)CH™✘∞€EK2以及此前咨詢師(shī)所說(shuō)的(de)1.6%的(Ωσ<←de)突變率。“幾率又(yòu)有(yǒu)多(duō)高(gāo Ω•β)呢(ne)?”她(tā)于是(sh" ì)請(qǐng)咨詢師(shī)宣布結果。

　　“BRCA基因并未發生(shēngε€‍)不(bù)确定性突變，但(dàn)是(shì)CHλ¥♦​EK2基因檢測到(dào)了(le)不(bù"π)确定性突變。”咨詢師(shī)告訴她(tā)。根據Ge☆×±neDx出具的(de)報(bào)告，她(tā)解釋說(shuō☆§‍)，Frankel的(de)基因突變是(shì)缺失DNA核苷酸15，∏>這(zhè)種突變曾在兩名罹患前列腺癌的(de)男(nán)性患者中出×÷₽現(xiàn)，體(tǐ)外(wài)分(fēn)析表明(míng)，它λ♦÷會(huì)導緻該基因部分(fēn)功能(néng)缺失。

　　曾經預料的(de)不(bù)幸還(há↔←i)是(shì)出現(xiàn)了(le)，Frankel突然開(k'λ₹♦āi)始耳鳴，恐懼在她(tā)的(de)胃裡(lǐ)翻轉。相(x←εiàng)反，她(tā)卻幾乎笑(xiào)出聲。“這(z∏→"≈hè)就(jiù)是(shì)我的(de)γ∑病，這(zhè)就(jiù)是(shì)我和(hé)其他(tā↔γ​₽)人(rén)一(yī)樣患的(de)病?”她(tā)想。兩個(÷π$gè)患前列腺癌的(de)男(nán)性—&mda€±∞αsh;培養皿中的(de)細胞分(fēn)析—&>§mdash;失去(qù)部分(fēn)功能(↕→"πnéng)的(de)基因—&mda♣∞♥‍sh;抑或會(huì)又(yòu)抑或不(b✘"ù)會(huì)發展成緻病性的(de)基因：這(zh♣">è)不(bù)值得(de)自(zì)己費(fèi)神憂慮。

　　“人(rén)需要(yào)更加坦然地(dì)面對(d φ uì)不(bù)确定性。”得(deλ↑☆)克薩斯州貝勒醫(yī)學院臨床基因學家(jiā)Sharon Pl×♦♦on數(shù)日(rì)之後對(duì)她→ε(tā)說(shuō)。但(dàn)她(tā)同時(shí)指出， ¥$承認不(bù)确定性“并不(bù)是(shì)意味著(zhe≥≈)什(shén)麽都(dōu)不(bù)知(zhī)道​♦©$(dào)”。對(duì)很± (hěn)多(duō)存在癌症的(de)家(jiā)庭來(lá₽¶☆>i)說(shuō)，檢測都(dōu)有(yǒu)提供建設性的(∑★" de)指導意見(jiàn)。

　　考慮到(dào)她(tā)父親家(jiā)族史₹$中癌症案例的(de)多(duō)發性，Frankel給她(tā✔>)在聖弗朗西(xī)斯科(kē)的(de)堂妹(mèi)寫信分(fēn)享了(<₽βle)檢測結果，這(zhè)位堂妹(mèi)是(shì)她(tā)¥§♣ε父親的(de)一(yī)位近(jìn)親。她(tā)的(de)堂妹"π €(mèi)對(duì)很(hěn)多(duō)基因檢γ™測都(dōu)很(hěn)熟悉，因為(wèi)她(tā)的(de)母±§∑親正在抵抗子(zǐ)宮癌，還(hái)簽字參加了(le)華盛頓大(dà)學的α&÷™(de)41項基因檢測。

　　Frankel的(de)堂妹(mèi)督$₩δ促她(tā)考慮進行(xíng)同樣的(de)✔€±基因檢測，因為(wèi)該校(xiào)的(de)基因檢測已增至48項。最後，≥₹她(tā)解釋說(shuō)這(zhè)并不(bù™♥ )是(shì)自(zì)己想要(yào)的(de)。“我知★ (zhī)道(dào)檢測結果經常令人(‍¶εrén)灰心。”她(tā)的™≈↓(de)堂妹(mèi)回信說(shuō)，她÷≈Ω∏(tā)并不(bù)同意Frankel的(dΩπ‌↔e)看(kàn)法。即便沒有(yǒu)明(m•→ íng)确的(de)行(xíng)動，她(tā)也(yě)希望 €知(zhī)道(dào)她(tā)的(de)基因攜帶的(₹​de)信息對(duì)未來(lái)會(huì)有(yǒu)哪些(xiē>←Ω)影(yǐng)響。唯一(yī)一(yī)個(gè)讓她(tā)不÷↓(bù)能(néng)進行(xíng)基因檢測的(de)σ♦‍原因是(shì)她(tā)的(de)保險不(bù)涵蓋φ‍這(zhè)項醫(yī)療服務。&ldqu₹×↓♥o;知(zhī)識就(jiù)是(shì)力"®​$量。”她(tā)的(de)堂妹(mèi)回信說(shuō' >)，“我根本不(bù)覺得(de¥&)有(yǒu)任何負面影(yǐng)響。&r ≈ ∏dquo;